狗事（散文）
作者：康桥
那日，我看见一只狗，还有另一只狗，相互撕咬，不依不饶。
时隔几日，我又看见那只狗，还有另外那只狗，耳鬓厮磨，不离不弃。
狗和人一样，日常里总爱把生活铺展成一片水域，平日里波澜不惊，稀松平淡；偶尔也有必要随风鼓起一丝波浪，宣告生活真实存在。
许多时候，我都把自己当成一只狗。而最终我确认，其实，我真的是一只狗，而且是一只负载许多的狗。
狗的特长本来是咬人，狗本来是不适合驮载重担的——狗值得炫耀的也许只有那张嘴，不但可以装腔作势地怒吼，恼怒时也可以撕扯你个七零八落；但狗绝没有承载重担的体魄，其实，狗也没有那个职责。但事实上，狗的一生总躲避不了负担累累的宿命。
有时候，我总在想，狗的悲哀命运大致都是祖先就遗留下来的。当初，猴子能进化成人，狗也一定有那个机会，但最终猴子成了人，狗终归还是狗。我仔细想了这其中的原因，也许都是狗族的懒散造成的。猴子为啥能成人，就是因为猴子学会了直立行走——当然，从爬行，到直立行走，这其中的艰辛我们无法想象，但猴子就愿意经历艰辛，最终挺直了腰杆，而且转换了名称，成为这世界上最终可以主宰一切的人；而狗呢，狗当时也一定不满于现状，狗也一定有改变现状的欲望，狗大概也尝试过站直了，但狗缺乏挑战的勇气，摆脱不了习惯的束缚，更经受不了淬火重生的煎熬……归根结底，狗是太懒了，所以，最终狗还是狗。
关于我是不是狗这个话题，我从来不曾和人论起，我怕辱没了我的先人，但我总是不由自主地暗自思忖。
小时候，我和同伴闹仗，结果总是我落败，原因并不是我没有与之抗衡的能力，而是我缺乏与其对抗的勇气。后来的一次，我且战且退，一直从闹仗发起的村口退逃到家门口，我大站在门口不知就里，我却像猛然间醒悟了一样，迅猛异常地从门背后操起一把锄头，抡圆了迎向尾追而来的“敌人”，结果吓得他落荒而逃，他嘴里却一直骂我，说我是“窝门门”的狗。那是自从闹仗以来我取得的第一次胜利，于是，以后闹仗时我总是如法炮制，所以我总是百战百胜，于是我也经常被人喊起“窝门门”的狗。
事实上，不管是哪里的狗，总归还是狗。
从那以后，我总暗自思量，我到底是不是狗。
上初中那年，我拉肚子一拉就是七个多月，除过不能错过的上课之外，我基本上都窝在宿舍的被窝里，捂着肚子暗自呻吟。而那个年龄段的孩子正是最好动的时候，一起嘻玩的同学们却总不见我的身影，大家互相打问之下，就有同学说——康桥变狗呢。
那段时间，我还没弄清我到底是不是狗，便又开始绞尽脑汁地想，我到底本来就是狗，还是由人变成的狗。
许多年后，我在异乡的街头上游荡。城市的天空和我农村家乡的天空有没有区别，直到今天我还没有弄清楚，但城里人吃的喝的比我家乡人好过百倍这倒是我再清楚不过的。但同时我又产生了一个疑问，我总怀疑城里人吃的东西不适合人类，原因就是，城里人拉在茅厕的屎尿缺少屎尿最该具有的臭味，没有臭味的屎尿上到地里庄稼都不乐意。但城里最让我怀疑的却不是吃喝拉撒，而是狗的命运。
我们农村的狗，才是最幸福的狗。狗在我们农村的任何一个角落都可以逗留，而且从不会讨人嫌，在任意一个门口都可以叫嚣或者舐食，从不怕门第封禁；我们农村的狗更是随意散漫、饱享自由，从不会受制于主人、路人，更不怕恶人；而更重要的是，我们农村的狗，才有真正的狗模样。反观城里的狗，溜达到邻居家门口保准会被呵斥，或者是被重棒驱赶；尤其悲惨的是，城里的狗大凡都被一个绳索束缚，吃喝拉撒都要看主人的眼色行事，想要寻欢作乐，那简直比登天还难；而尤其让人不忍的是，城里的狗大多都没有狗模样，有好几次在街上碰到牵狗的人，我都以为她牵的是一只猫，或者兔，甚至，有一次我对面远远地走过来一个打扮入时的少妇，她手里牵着一只和她差不多高低的雪白色动物，我满以为那是一只羊，最终才发现那还是一只狗，但那只狗和它的主人比起来，我倒认为那个毛黄嘴尖的艳妇人更配得上“狗”这个名字。
所以，我总有一个想法，假若我是狗，我一定要做我们农村的狗。
狗是不应该有喜怒哀乐的。我总认为，狗的狂吠也好，狗的摇尾滴泪也罢，大致都和感受或者遭遇无关；这就像人类的微笑，大多都和心情无关，仅仅只是表情而已。但我有清晰的认识，我经常会被某些开心逗得前仰后合，有时候又被伤心催出许多酸泪，某些时候又会因为不公暴跳如雷……但我还总是怀疑，我终究是不是一只狗，甚至是不是一只合格的狗。
直到有一天，我遇到一个叫刘亮程的人，他告诉我，狗这一辈子，本来是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。他对狗的这番定论，套用到我身上，我才发现，其实，我是一只狗。
作为一只狗，我本来有资格活得逍遥，但我和别的狗——特别是我农村家乡的狗——比起来，我是一只失败的狗。我没能守好家护好院，也没能看守住自己。我有别于别的狗所驮载的重担却依然还在，沉甸甸、晃悠悠，而且漫无目的，不知前去的目的。
前边有一只狗，还有另外一只狗，他们没再撕咬，也没再相互抚摸，而是从我的前方，走向更远的前方，一只在前，一只在后。
其实，谁不是一只狗呢！
其实，狗也不同道。
